Enquanto liaVocê com os Olhos Tristes,o novo memorialpelo atorChristina Applegate, eu continuei pensando sobre fotografias antigas. Na vida e na carreira de Applegate, há constantes lacunas entre os pensamentos sobre as coisas e os fatos das coisas, e as câmeras que as capturam.
Ela fala de uma foto antiga que ela tem de si mesma, sua mãe e seu padrasto, e como todos estão sorrindo apesar da dependência química da mãe e dos maus-tratos que o padrasto lhes infligia. Ela fala do sitcom picanteCasado… com Filhos, que a tornou uma estrela e a colocou como uma típica loira burra que definia o apelo sexual americano na década de 1980. Essas memórias são interrompidas por entradas antigas de diário que expressam seu embaraço por estrelar o filme; ela insiste que é realmente uma poeta e uma garota de rock e está desesperada para estar em filmes sérios. Ela escreve sobre ser conhecida como magra, bonita e desejável, enquantodesprezando seu corpo e fazendo tudo o que pode para encolhê-loAs fotos mentiram, então. Elas contaram histórias que fizeram todos os outros se sentirem melhor.
O que é mais poderoso sobreVocê com os Olhos Tristesé que não é um livro sobre epifanias na terceira idade. Applegate não comenta como ela era tola antes, ou olha para seus sentimentos sobre si mesma e sua carreira com arrependimento. Seus problemas com a imagem corporal não desapareceram. Tampouco sua inquietação profissional. Ela não fala sobre “clareza” ou “gratidão” ou usa quaisquer dessas palavras-chave pseudo-espirituais que costumam sair da boca de veteranos de Los Angeles. Em vez disso, ela está irritada, chateada; ela está furiosa.sobre o modo como a vida dela saiuChristina Applegate é um personagem”, ela escreve, “uma pessoa que estava subordinada a pessoas e empresas de produção e a tudo e a todos os outros nesta cidade. E ela era alguém que eu nunca fui.
A carreira de atuação de Applegate chegou a um fim prematuro em 2021, quando ela foi diagnosticada com esclerose múltipla, uma doença que ataca o sistema nervoso de uma pessoa, reduz suas funções e pode se manifestar de diversas formas. Para Applegate, isso a deixou em um constante estado de dor e fadiga, e tornou movimentar-se difícil. “Na maioria dos dias”, ela explica, “simplesmente andar até a outra ponta do quarto parece escalar uma montanha”. O cruel absurdo da sua condição ressoa pelo livro. “Esta doença me roubou de quem eu sou… das coisas que amava”, escreve ela. Ela chora a capacidade de correr, jogar tênis e tocar guitarra. Ela chora a mãe que já não pode ser para sua filha adolescente. Ela escreve que agora usa fraldas adultas, pois a EMI causa incontinência. “Se você realmente quer saber como estou: tive que tirar merda do meu próprio cu hoje porque da minha doença.” Applegate é uma escritora engraçada, com o ritmo de um comediante de piadas – embora seja alguém que não bate nos outros tanto quanto em si mesmo.
Hollywood raramente parecia aproveitar bem essa qualidade. Ela é muito mais engraçada na TV como a irmã má de Rachel, Amy, noAmigos, ou como uma viúva amarga e cáustica na Netflix’sMorta para Mim, do que ela é como a mulher direta e convencional para Will Ferrell no filme O Líder da Turma. Ela escreve sobre não querer estrelarNão Conte para a Mãe que a Babá Está Morta, o filme de estrela adolescente feito no auge delaCasado… com Filhosfama, porque ela achou que era bobo. Ela amavaSamantha Quem, a curta série de comédia, onde ela interpretou uma garota má cruel com amnésia. Ela não menciona em absolutoJesseouAcordado a Noite Inteira, a outra série de comédia de curta duração em que ela interpretou mulheres comuns. Eu entendo razoavelmente sua falta de interesse – Applegate é excelente em raiva, e uma espécie de desespero maníaco. Ela não é realmente alegre, ou heróica. Afinal, há muito menos para você se apegar.
Sua carreira, ela sugere, é uma das maiores decepções. Ela observa que sempre há algum custo cósmico em encontrar uma peça rara que adora. “Penso nos momentos da minha vida em que coisas maravilhosas foram seguidas por coisas terríveis”, escreve ela. “Finalmente cheguei à Broadway [na musical”Doce Caridade], apenas para sofrer uma lesão grave; finalmente consegui o papel da minha vida emMorta para Mim, apenas para descobrir que eu tinha esclerose múltipla no meio.” Suas memórias deCasado… com Filhosestão turvadas por seu transtorno alimentar e por um relacionamento prolongado com um homem abusivo.Samantha Quemé acompanhada pelo câncer de mama e pela morte por overdose de um ex-namorado.O Homem do Jornalismoé uma sensação, um clássico moderno, mas em cinco anos ela ainda está lendo para interpretar a esposa de Vince Vaughn em um filme. Na sala de audição, Vaughn explica de forma condescendente a ela o que é improviso. (Ela não ganha o papel.)
Não quero que o memoir de Applegate soe triste. Há histórias fantasticamente engraçadas sobrejogando fora um Brad Pitt antes da famaem um evento de prêmios, ou na ocasião em que ela aprendeu as letras completas de uma música folclórica obscena com Cameron Diaz. Também há escrita muito boa sobre Applegate conhecendo seu marido, o músico Martyn LeNoble, e criando sua filha. Eu realmente quero que o memoir pareça real, de uma forma que reconheça que a vida pode ser frequentemente incrivelmente cruel, e que você teria que ser extremamente sortudo ou extremamente delirante para acabar chamando suas próprias dificuldades de uma bênção.
Em um momento, Applegate lembra-se de ter aparecido no programa de talk show de Oprah Winfrey após sua cirurgia contra o câncer em 2008. Durante a participação, ela citou a serena cantora de rock Melissa Etheridge e sugeriu que seu câncer realmente foi algo espiritualmente bom para ela, uma oportunidade de mudar como ela vivia, como ela se alimentava, como lidava com medo e estresse. “É assim que eu me sinto sobre essa entrevista agora”, escreve Applegate. “Foi merda.”
“Você com os Olhos Tristes” está disponível agora, através de Headline
Das notícias à política, viagens ao esporte, cultura ao clima – The Independent tem uma série de newsletters gratuitas para atender aos seus interesses. Para encontrar as histórias que você quer ler, e muito mais, no seu e-mail, cliqueaqui.
