Há uma história no Segundo Livro de Reis no Velho Testamento sobre o profeta Eliseu. Ele estava indo para a cidade de Betel, quando uma multidão de crianças pequenas o avistou.
“Vá subir, cabeça careca, vá subir, cabeça careca”, esses pequenos merdas gritaram. Elisha não achou isso engraçado. Ele “amaldiçoou as crianças em nome do Senhor, e saíram duas ursos da floresta, e rasgaram 42 das crianças deles”.
Se você já foi ridicularizado por alguém que disse algo cruel sobre sua cabeça careca, talvez tenha se perguntado naquele momento se o Almight não poderia poupar nenhuma ursa-fêmea. Na ausência delas, os homens com calvície recorreram a formas cada vez mais intensas de evitar o que imaginam que as pessoas estão dizendo sobre sua falta de cabelo.
Alopecia androgênica, mais conhecida como calvície masculina, afeta cerca de 80% dos homens em algum momento da vida. Um hormônio chamado DHT (dihidrotestosterona) causa os folículos pilosos a enfraquecerem e encolherem, antes que a produção de cabelo pare por completo. Como é extremamente comum entre os homens — quase universal — é surpreendente que não tenha se tornado mais aceitável. Vivemos em um mundo pós-Stanley Tucci, afinal: Jason Statham, Dwayne Johnson e Thierry Henry têm feito isso para homens carecas há muito tempo. No entanto, a mensagem sobre positividade corporal parece não ter abraçado a calvície. De fato, a busca por uma solução parece ter se tornado cada vez mais desesperada — e financeiramente lucrativa: a indústria da perda de cabelo valia cerca de 7,6 bilhões de dólares globalmente em 2023; até 2030, deve atingir 13 bilhões de dólares.
Para muitos homens, o momento em que percebem que estão perdendo os cabelos é profundamente alarmante. A imagem que tinham de si mesmos e as formas como esperavam envelhecer desaparecem a cada vez que olham para suas têmporas cada vez mais ralas. O que acham que parecem — e o que acham que deveriam parecer — não combinam com o que veem. As pressões sobre a imagem corporal causadas pelo domínio das redes sociais só pioram isso.
A principal preocupação, se é que é a palavra certa, que tenho com minha calvície é que ainda não me sinto suficientemente velho para parecer assim”, diz Sam, um homem de 33 anos de Sunderland, que vem raspando a cabeça há sete anos, mas ainda não considerou tratamento. “Me faz parecer mais velho do que sou, certamente. Mas também me faz parecer mais velho do que me sinto.
Ele não está sozinho. Caras do dia a dia que querem saber se realmente estão perdendo os cabelos, se realmente é tudo acabado para eles, postam fotos da parte superior da cabeça em sub-reddits como r/tressless e r/balding, buscando confirmação de outros homens de que realmente estão perdendo o cabelo. Eles não são carecas, ainda não; alguns já passaram do ponto de não retorno, enquanto outros ainda estão funcionalmente entre a população com cabelo. Mas eles estão olhando para o futuro e têm medo de que não vão parecer como querem quando chegarem lá.
Eu tenho estado raspando a cabeça desde os 29 anos. A calvície já estava no meu radar há algum tempo. Um passeio em um elevador com espelhos nas paredes opostas mostrou que a situação estava ficando crítica: não apenas as coisas estavam secando acima das minhas têmporas, mas eu havia desenvolvido praticamente uma área careca. Tinha que ir embora.
Mas se eu entrasse nesse elevador hoje e visse quão ruins as coisas estavam lá atrás, talvez eu não procurasse as tesouras. Graças aos avanços na ciência e na medicina, a batalha contra a perda de cabelo tornou-se uma guerra total. O estigma que costumava rodear peruques e transplantes está desmoronando; para muitos homens hoje, são apenas outro suplemento, a calvície apenas outro problema a ser resolvido. Há uma nova onda de interesse em tratamentos com medicamentos que oferecem uma forma de fazer o corpo fazer o que você quer, para impedir que ele te trai. E os homens carecas estão se mobilizando.
Eu me lembro de 10 anos atrás consultando pacientes que vinham para tratamento da perda de cabelo sem saber absolutamente nada do que estava disponível”, diz Rali Bozhinova, tricologista no The Belgravia Clinic, um centro de tratamento para perda de cabelo em Londres. “Eles não sabiam aonde ir ou como começar ou tinham acesso a qualquer tratamento, realmente. Hoje em dia, minhas consultas são muito diferentes, porque as pessoas estão mais cientes das suas opções.
Dado o número de homens famosos que tiveram transplantes de cabelo nas últimas décadas — como Wayne Rooney e Ben Stokes — é aí que muitos, sortudos por não estarem carecas, assumem que você começaria. E embora a maioria dos médicos recomende outros tratamentos primeiro, certamente é a medida mais visível contra a calvície — é difícil não notar, por exemplo, um comentarista de futebol repentinamente exibindo uma nova linha de cabelo suspeitamente reta. Estima-se atualmente que mais de 700.000 homens ao redor do mundo realizem transplantes de cabelo por ano, com custos que variam entre £3.000 e £6.000.
O cabelo postiço está de volta, segundo relatos — com 30% mais homens no Reino Unido usando-o hoje do que em 2021 — mas agora foi rebrandado como um “sistema capilar” para a era moderna, e é “instalado”. Não é uma peruca, é a implicação; é hardware, como instalar uma prateleira.
Apesar dessas opções de intervenção evidentes, existem dois medicamentos que sustentam a grande maioria dos tratamentos em clínicas como a de Bozhinova. Ainda mais surpreendente, ambos têm mais da metade de um século. O minoxidil, originalmente um tratamento para a pressão alta, foi primeiro testado como cura para calvície na década de 1970; o finasterida, seu principal concorrente, foi patenteado em 1984. Em mais de 40 anos, o órgão regulador de medicamentos dos Estados Unidos não aprovou nenhum outro tratamento para calvície. O minoxidil, ou “min”, é um vasodilatador: ele aumenta a circulação sanguínea, de forma que os folículos capilares restantes recebam mais nutrientes, tornem-se mais fortes e cresçam mais profundamente na pele. O resultado suposto é cabelo mais espesso que tem menos probabilidade de cair, embora isso só possa acontecer nos folículos que ainda estejam ativos. Não temos suficientes folículos ativos para que alguém perceba a diferença? Azarado, meu amigo.
Finasterida, também conhecida como “fin”, funciona reduzindo a quantidade de testosterona no seu corpo que se transforma em DHT. É o DHT que causa muitas das mudanças nos corpos dos homens nas fases fetal e puberal, antes de direcionar sua atenção menos bem-vinda para a calvície padrão masculina. A testosterona ainda está presente, ela apenas não consegue se transformar em DHT e vir buscar seus preciosos cabelos.
Se a ideia de brincar com seus hormônios faz você se sentir um pouco desagradado, isso é perfeitamente compreensível. Existem avisos sobre os efeitos colaterais de ambos os medicamentos: o minoxidil pode, em casos raros, causar palpitações cardíacas e tontura; o finasterida foi associado à depressão, ideação suicida e perda de libido em uma minoria dos usuários (embora alguns argumentem que o embaraço dos homens por esses efeitos colaterais, além de sua relutância em buscar ajuda médica em geral, pode significar que os números estão subestimados).
Tomar um medicamento para se agarrar à juventude e à beleza, e depois descobrir que você é um dos homens para quem isso arruína a capacidade de fazer qualquer coisa com a juventude e a beleza que ainda restam, é uma ironia sombria. Em abril de 2024, o governo britânico emitiu um comunicado de imprensa alertando os homens que tomam o medicamento para estarem atentos aos “possíveis efeitos colaterais psiquiátricos (de saúde mental) e sexuais”, e anunciou que um cartão detalhando os possíveis efeitos negativos seria incluído nos pacotes do medicamento, para que amigos e familiares dos pacientes também pudessem monitorá-los.
Os riscos de comprar finasterida em farmácias online e tomá-la sem supervisão de um profissional de saúde são graves. “A vida simplesmente parece cinza”, disse um homem que comprou finasterida em uma farmácia online e a tomou por seis semanas à BBC. “É como se tivesse me deixado castrado emocionalmente.”
Ewan, com 34 anos, que mora em Port Talbot, no sul do País de Gales, tem usado minoxidil e finasterida há um ano e meio. Ele se pegou no espelho da sala de mudas da academia, viu a queda de cabelo na cabeça e decidiu fazer algo a respeito. Ele gasta cerca de £30 por mês com min e fin, que ele toma oralmente (também podem ser aplicados tópicamente, na forma líquida nas áreas afetadas) junto com suas vitaminas todas as manhãs, e está muito feliz com o progresso até agora.
Não me entenda errado, não é mais como era quando eu tinha vinte anos”, diz Ewan. “Mas não parece que está ficando mais fino agora.” Ele detectou cedo e acha conveniente tomar min e fin na forma de pílula. “Para mim pessoalmente, isso me permitiu continuar me sentindo do mesmo jeito”, diz ele. “Eu não me sinto jovem. Mas não me sinto como se estivesse virando um homem velho.
Outros chegaram às drogas por circunstâncias mais desagradáveis. Enquanto estava na universidade, um homem de 26 anos com quem falei teve uma discussão com uma garota da sua turma. As coisas ficaram cada vez mais quentes, até que ela explodiu com ele: “Você, seu babalão.” “Foi como um tijolo,” ele me conta. Mas então ele começou a procurar e — sim. Seu cabelo estava se fincando, deixando-o. Ele começou a usar minoxidil tópico com 18 anos, depois finasterida.
Durante a pandemia, ele raspou o cabelo e se sentiu bem com isso; “sentiu-se tão libertador” não precisar mais esconder seu cabelo ralo. Sua esposa, no entanto, convenceu-o a tentar tratamentos novamente. Mais recentemente, ele realizou tratamento de plasma rico em plaquetas (PRP), no qual é retirado sangue do paciente, centrifugado até que o plasma e as plaquetas sejam separados, e depois o soro contendo essas plaquetas e plasma é injetado na cabeça para estimular o crescimento do cabelo.
Eu sinto que o cabelo te torna mais aceito”, ele me diz. “É difícil se conectar com outros jovens de 20 anos sendo o único careca no grupo.
Mas há outra forma. Harry James raspou a cabeça aos 25 anos. Enquanto filmava um vídeo promovendo algumas camisetas que ele havia feito, ele deixou algo cair no chão. Olhando de volta o vídeo no seu telefone, ele viu a si mesmo se abaixar para recolher e percebeu uma parte do couro cabeludo com cabelos mais finos. “Eu estava aumentando o zoom, sabe?, e eu fiquei tipo: ‘Isso não pode ser verdade'”, diz ele. “Eu não tinha ideia.”
Por um ano, ele tentou ignorar. Um dia, ele percebeu uma mulher se aproximando dele na rua. “Eu olhei para ela e desviei meu olhar instantaneamente, como se quisesse dizer: ‘Oh, não me olhe’. Isso aconteceu sem que eu realmente pensasse sobre isso, sabe? E eu literalmente parou no meio do caminho, pensando: ‘O que eu me tornei? O que está acontecendo aqui?'”
Por fim, ele conseguiu a coragem de cortar o cabelo e sentiu a liberdade. Agora, como uma espécie de doula da calvície, ele quer que outros homens sintam isso também. Se você está preocupado em cortar o cabelo e se juntar aos homens carecas e não quer fazer isso sozinho, Harry o orientará através desse processo.
Imaginando isso…”, diz seu site, baldcafe.com. “Você está sorrindo enquanto toca sua cabeça raspada e suspira aliviado – não mais finura, não mais disfarces, não mais escondidas. Você conseguiu. Você venceu a calvície.” Por £36, seu site lhe dará acesso a três e-books, um curso de vídeo privado e consultas individuais com Harry pessoalmente. Há uma certa corrente de “quebre o sistema”. “Você aprenderá como parar de usar chapéus”, promete o site, “se você se tornou um escravo de chapéu.
Harry, com a cabeça raspada e o bigode grande, é uma presença muito menos intensa do que sua retórica anti-cabelo sugere. Ele treina entre 10 e 20 homens de cada vez, e eles costumam estar gradualmente se acostumando a ficar carecas, ou em um ponto de crise.
Um morava na Itália e usava secretamente fibras capilares — que você spra na área que está ficando rala e gruda no cabelo existente — para aumentar o volume. Ele lavava secretamente as fibras à noite para que sua namorada não percebesse, inventava desculpas para não se juntar aos amigos para nadar na praia e parou de andar de motocicleta porque o capacete atrapalhava suas fibras. Outro estava mentindo para a esposa sobre para onde ia a cada duas semanas — academia, um horário tarde no escritório — quando na verdade viajava duas horas até Londres para fazer tratamentos capilares. “Ele estava cronicamente congelado de medo de perder os cabelos”, diz Harry.
Após conversarem sobre o assunto, os dois homens deram o salto e ficaram carecas. É a sensação de estar preso entre perceber a juventude desaparecendo e a vergonha de se importar com isso que Harry quer desafiar. “As pessoas subestimam apenas quão grande pode ser o controle dessa insegurança sobre os homens”, diz ele.
Em começo de 2024, notícias do encontro anual da Academia Americana de Dermatologia chegaram aos homens preocupados com a perda de cabelo. A empresa farmacêutica americana Pelage anunciou que havia sintetizado um novo composto chamado PP405 e afirmou que “induziu o crescimento de novo cabelo em folículos onde antes não havia cabelo”.
O PP405 promete ir além do minoxidil e da finasterida. Seu mecanismo exato é mantido em segredo por Pelage, mas o que se sabe é que ele estimula a atividade nas células-tronco dos folículos pilosos, células do corpo que podem se desenvolver em muitos tipos diferentes de células especializadas, e disponibiliza mais energia para o crescimento celular.
O cabelo pode naturalmente passar pelo ciclo de crescimento, queda, crescimento, queda — é como deve ser”, diz Bozhinova da Clínica Belgravia. “Essas células-tronco são muito importantes. Essencialmente, se você as perder, não crescerá cabelo.” Essas células-tronco tornam-se lentamente inativas, não se dividindo como antes. “Então, este novo medicamento visa dar mais energia a essas células-tronco para que voltem a se dividir e, assim, produzam mais cabelo.” “Pelo menos”, diz ela, sorrindo, “é essa a ideia.
Os resultados da segunda fase de testes foram publicados em junho de 2025, a segunda de três rodadas de testes que o PP405 precisa passar antes de estar disponível comercialmente. Em um teste com 78 pessoas que usaram a pomada PP405 por um mês, 31% relataram que seu cabelo estava 20% mais espesso após oito semanas. Min e fin, por outro lado, costumam levar seis meses ou mais para mostrar resultados.
O PP405 tornou-se subitamente a única coisa sobre a qual todos queriam falar nas páginas do Reddit dedicadas à calvície. Como funciona? Essa reportagem de um jornal em língua coreana traduzida por IA é precisa? E, novamente e novamente e novamente, quando será lançado?
Alguns usuários do Reddit ficaram tão empolgados que compraram o que achavam ser uma cópia do PP405 – outro composto comercialmente disponível chamado JXL-069 que havia sido sintetizado pelos cientistas por trás do PP405 – de um laboratório chinês e começaram a tentar fabricar seu próprio gel anti-quedas da próxima geração em suas cozinhas. Um desses homens, entrevistado porNova Yorkrevista, disse que estava encorajado pelos resultados iniciais e estava monitorando o progresso do seu cabelo com um microscópio, mantendo a substância em seu refrigerador.
Pelage desencoraja esse tipo de autotestagem. “Não acredite em tudo o que vê na internet”, alertou um dos cientistas do PP405, “e certamente não coloque nada que você veja na internet na sua cabeça”. Embora seja imprudente, isso demonstra o peso das expectativas em torno do PP405.
Bozhinova também incentiva a cautela, considerando em que fase o medicamento está em seu ciclo clínico: a amostra foi pequena, a duração do tratamento foi curta — apenas quatro semanas, com 78 homens e mulheres em oito locais nos EUA aplicando PP405 ou um placebo por meio de gel tópico uma vez por dia, antes de serem monitorados por mais oito semanas — e a segurança a longo prazo é desconhecida. A terceira fase dos testes começa este ano. Mas o potencial é evidente: Pelage arrecadou mais de 30 milhões de dólares de investidores, incluindo a divisão de capital de risco da Google Ventures, a empresa de tecnologia.
Se tornar disponível e se realmente funcionar da forma como os dados atuais sugerem que pode funcionar”, diz Bozhinova, “seria incrível.” Os resultados até agora são “promissores”, diz ela, “mas há muitas pesquisas em andamento constantemente. Há muitos medicamentos que chegam às fases dois de ensaios clínicos, por exemplo, mas não avançam para a fase três.
Qualquer pessoa que realmente saiba algo sobre medicina está colocando os freios. Mesmo o Dr. Arash Mostaghimi, dermatologista que ajudou a projetar a fase 2a do estudo PP405, tentou acalmar as coisas. “Entendo a entusiasmo e eu também fiquei animado com os dados, mas tirar conclusões ou comparações firmes com base neste estudo seria interpretar os resultados profundamente demais”, ele disse.Nova Yorkrevista no verão.
Mas a antecipação é frenética. Você tem a sensação de que os homens mais desesperados com calvície comeriam pedras se houvesse uma chance de que isso ajudasse a manter seus cabelos. Para muitos, a calvície está em algum lugar entre algo não sério o suficiente para ser uma razão legítima para se preocupar, e evidência inegável de que você não é mais um jovem de 25 anos. De repente, o cara no espelho é alguém que você não reconhece.
Minha esposa tem uma foto de mim imediatamente após raspar minha cabeça pela primeira vez. Estou meio virado para a câmera do telefone dela, o espelho do quarto está logo na minha frente. Eu pareço absolutamente deprimido, e também consciente de que ser realmente deprimido por isso era um pouco bobo, e também agora extremamente ciente de que pareço um pequeno pássaro bebê que caiu do ninho. Eu havia assistido todos os homens da minha família ficarem carecas. Agora havia chegado a minha vez.
Não era apenas o cabelo cada vez mais desculpado com que acordei naquela manhã que havia sumido. Todos os cortes de cabelo que eu havia tentado antes — a franja do Bloc Party da adolescência, o quiff pompadour de curta duração, o pós-Peaky Blindersfade da pele — foram embora. É isso.
Sou careca e vou ser careca para sempre. Mas agora também sei que tenho bons grupos de cabelo. Na verdade, tenho ótimos grupos de cabelo. Isso muda as coisas. Na sua sala forrada de madeira da Philip Kingsley, tricologista Ellie Coldham me mostra exatamente quão careca eu sou com uma câmera do tamanho de um marcador mágico conectada a um iPad. “Não se assuste”, diz ela. “Está bem ampliado.”
Eu fui agendado para uma consulta clínica completa, para ver o que um especialista acha sobre as minhas opções, descobrir mais sobre como os tratamentos funcionam e sentir como é passar pelas primeiras etapas do tratamento.
É bastante difícil, pois Coldham aponta a câmera para diferentes partes do meu couro cabeludo, não me alarmar. As áreas melhores da minha cabeça — ao redor dos lados e na parte de trás, em qualquer lugar não afetado por uma tonsura clássica de monge — parecem bastante sólidas. Os grupos, onde quatro fios nascem de um único folículo, parecem grossos e ásperos, como juncos de pântano. Eles são “fios terminais”, o tipo que você quer preservar. “Grandes grupos”, ela diz novamente.
Em outros lugares — especialmente na minha testa — são apenas alguns fios patéticos aqui e ali. “Você tem cabelos muito curtos e finos, então eu definitivamente quero ver se podemos fortalecer esses fios um pouco.” Ela pausa. “Eu sempre serei realista.” Poderia haver alguns pelos inativos lá, aqueles que o PP405 poderia ajudar.
Philip Kingsley está em uma varanda de prédios de tijolos vermelhos. Dentro, o ambiente é uma mistura de clínica odontológica de alto padrão, spa e clube privado para membros. Na parede da sala de espera, um retrato de Terry O’Neill de Mick Jagger da metade dos anos 70 fica ao lado de um de Jackie Stewart com bigodes. Ambos têm cabelos apropriadamente alfa.
Isso é tão longe quanto possível dos químicos da cozinha do Reddit. É o tipo de lugar para o qual você vai quando está perdendo seu cabelo e quer tentar tudo: uma consulta com especialista, exames sanguíneos, histórico médico, loções desenvolvidas especificamente para a prática, um cappuccino gratuito.
Coldham, uma consultora tricologista sênior, explica o ciclo do cabelo, como min e fin funcionam e quais são as minhas opções. Ela acha que eu poderia responder bem ao minoxidil; considerando que já estive em tratamento com antidepressivos antes, ela não recomenda finasterida. Ela é ainda mais cautelosa sobre PP405 do que Bozhinova. Quando pergunto sobre isso, ela faz um longo piscar pensativo atrás de seus óculos.
“Não sabemos”, ela diz com paciência. “Essa é minha única resposta. Existem tantos outros tratamentos — você tem a opção de PRP, terapia com luz laser.” Os estudos sobre esse, ela diz, ainda não existem.
Subimos para cima, para um quarto com teto de cor azul-ovo coberto com frisos ornamentais e equipamentos de cabeleireiro em cada cantinho. Eu coloquei um kimono de algodão agradável antes que um técnico aplicasse uma pomada ativadora nas partes calvas do meu couro cabeludo, e outra pomada calmante nas partes menos calvas ao redor das laterais. A pomada ativadora realmente parece muito ativa, sente-se quente e frio ao mesmo tempo.
Depois, fico sob o vaporizador por 15 minutos, e há uma massagem na cabeça para realmente fazer as coisas acontecerem. Uma tintura é colocada na minha cabeça com uma pipeta, em seguida uma série de lâmpadas quentes é direcionada para mim. O meu cérebro parece estar sendo frito suavemente. É bastante agradável. Parece que algo está acontecendo. Eu definitivamente poderia fazer isso.
Depois de sair da Philip Kingsley, fico passando minha mão no meu cabelo o resto da tarde. Olho para minha cabeça numa vitrine de corretor imobiliário, no espelho do parabrisa lateral brilhante de um carro estacionado. É… novo cabelo? Não, obviamente não pode ser. Mas… pode ser? Cara: estou de volta?
Eu passei os últimos 10 anos ignorando, aceitando e depois basicamente nunca pensando no fato de que sou careca. Uma vida inteira sem cabelo era, até recentemente, absolutamente aceitável para mim. Mas agora, eu tenho bons grupos.
Mesmo que passe pela terceira rodada de testes, o PP405 não estará no mercado por algum tempo. Pode ser antes do fim da década; pode muito bem não ser. O dinheiro existe, e milhares de homens estão dispostos a tentar qualquer coisa para manter sua juventude. Min e fin já estão ajudando muitos deles a se sentirem melhor e parecerem melhor. O verdadeiro problema, no entanto, está alguns centímetros abaixo de seus cabelos.
Vou para casa da clínica e olho no espelho do banheiro. Tenho grandes aglomerados. Mas pego meus aparadores e lavo a cabeça. ○
Ilustrações de Blake Cale
