No verão final de 2022, a romancista Sarah Perry estava no cais ensolarado de Great Yarmouth com seu marido Rob e sogro David, saboreando donuts quentes recém-saídos de um quiosque. Mais tarde, eles visitaram o Hippodrome Circus para o último dia de sua famosa apresentação de verão, rindo muito com os palhaços e admirando o cenário mecânico que submergia.
Até agora, tudo ordinário; um dia típico inglês à beira do mar. Mas, como Perry, a renomada autora de The Essex Serpent, revela em seu imensamente comovente novo trabalho de não ficção Death of an Ordinary Man, esse momento marcou o início do fim para David, um ex-químico industrial de 77 anos que amava a Antiques Gazette, colecionar selos e calçados artesanais.
Era o último dia dele fora – o que não tínhamos como saber na época”, ela recorda. “Ele já estava muito, muito perto da morte, mas não havia nenhum sinal. Ele comeu peixe frito e batatas fritas e donuts e comeu algodão-doce e riu muito.
Leia mais: Descanso é história estrela em ‘sonho louco’, aprimorando obras-primas e falhas da BBC
Essa placa veio três semanas depois enquanto Sarah e Rob esperavam para encontrar David, viúvo, para tomar chá na histórica loja Jarrolds em Norwich e o escritor foi atingido por um estranho e perturbador pressentimento.
Eu gosto de me ver como alguém muito racional, guiada por dados, lógica e razão”, ela continua. “E foi o momento mais quase sobrenatural, atávico, mágico da minha vida inteira, porque eu não tinha experiência com pessoas que tinham câncer, nenhuma experiência antes disso com pessoas gravemente doentes.
Mas eu dei uma olhada em David e soube que ele estava morrendo. Ele estava se aproximando de nós, através da multidão, e realmente tudo o que eu via era um homem cansado, mas uma voz dentro da minha cabeça disse: ‘Esse é um homem morto’ – foi extraordinário.
Iniciando na praia de Yarmouth, o novo e notável livro de Perry encerra 191 páginas depois, seguindo a morte de David nas primeiras horas de uma manhã de novembro, com 77 anos. Apenas 48 dias haviam se passado desde seu dia perfeito fora.
Se soa melancólico, é tudo menos isso – ao contrário, A Morte de um Homem Comum é comovente, reconfortante e, no fim, inspirador. Ele o lembrará de seus próprios amigos e familiares perdidos e o encorajará a abraçar aqueles ao seu redor um pouco mais forte.
Não é surpresa que tenha sido listada para o Prêmio Women’s Prize for Non-Fiction de 2026 e já ganhou o Livro do Ano de Não Ficção nos Nero Book Awards, onde concorre ao Nero Gold Prize for Book of the Year – o único prêmio destinado a autores britânicos e irlandeses – em uma cerimônia em Londres amanhã à noite.
Perry, com 46 anos, acredita fervorosamente que precisamos de mais conversas sinceras, humanas e úteis sobre a morte. E mesmo que seu livro profundamente merecedor não ganhe o prêmio principal, ela pode se animar ao ter alcançado seu objetivo. Ele é dedicado ao seu marido Rob, com 52 anos, ex-policial e único filho de David, e retrata calorosamente esse senso único britânico de estoicismo. Ela considera esse seu livro mais “útil” até agora.
Falando pelo Zoom a partir de sua sala de frente, seu cão saluki de cor laranja, Ruby, andando ao fundo, Perry descreve seu sogro falecido como o “tradicional inglês do povo”.
Meu marido foi meu primeiro namorado, então eu conheci David desde os 13 anos. Ele era como um segundo pai”, ela me diz. “Quando eu era adolescente, ele parecia tão engraçado, sempre contando piadas de uma forma que nós não tínhamos piadas em nossa casa, e citando Fawlty Towers ou inventando pequenas frases absurdas. Achei muito interessante que um homem velho – bem, ele parecia velho para mim na época – pudesse ser engraçado.
E então ele se tornou meu sogro e eu passei pelas fases de achar que ele era irritante e depois comecei a amá-lo e entender que todas as coisas que o tornavam ele eram completamente únicas. Uma vez que ele foi embora, ninguém mais contaria aqueles piadas ou faria as imitações bobas. Você pode ser tão comum, nascido em uma família da classe trabalhadora de Londres, ser o primeiro a ir para a universidade, ansioso sobre conseguir um corte de cabelo, e parecer mal-humorado, mas ao mesmo tempo ser realmente gentil com todo mundo.
Você é um inglês absolutamente padrão, ligeiramente reprimido, mas naquela época você era completamente único.
Após o diagnóstico de câncer terminal do esôfago – confirmado apenas três semanas antes da sua morte – e a rápida deterioração de um homem idoso, mas relativamente saudável, para uma sombra, David, que era ativo em sua igreja local, permaneceu calmo, sustentado pela sua fé cristã e pela corajosa estabilidade.
É uma qualidade desaparecida quando todos são encorajados a compartilhar suas vulnerabilidades e falar sobre seus sentimentos e valorizar suas fragilidades”, continua Perry. “Você sabe, ‘tenho esse diagnóstico ou aquele diagnóstico’, e há muito a ser dito a respeito disso. Mas esse tipo de estoicismo e silêncio de carvalho era tão geracional.
Hoje é como o ‘complexo industrial do trauma’, e David era o oposto disso. Quando expressões de afeto são tão raras, elas são extremamente valiosas, e como ele era tão reservado, o modo como ele demonstrava seu amor por Robert e por mim era muito breve, muito efêmero, mas profundamente incrível.
Perry, que cresceu em uma família profundamente cristã em Chelmsford, Essex, e agora mora em Norfolk, ganhou atenção pública pela primeira vez com seu segundo romance, The Essex Serpent, uma história de amor com toques góticos ambientada em 1893 e que apresenta Cora Seaborne, uma paleontóloga amadora.
Aproveitando sua nova liberdade após a morte de seu marido abusivo, a heroína de Perry se muda para um pequeno vilarejo rural no Essex em busca da serpente marinha mitológica que dá nome à obra. O livro foi um best-seller internacional e uma série de televisão posterior da Apple TV+ teve Claire Danes como Cora e Tom Hiddleston como o vigário local e interesse amoroso Will Ransome.
Dada sua fascinação pelo fantástico em sua ficção, é um pouco surpreendente ouvir Perry se descrever como uma racionalista. “É o que eu escrevo all the time e o que eu estava escrevendo em Death of an Ordinary Man”, ela admite com um riso. “O ponto exato em que sua busca pela razão e compreensão e tentar fazer algo racional do extraordinário colide com sua sensação de que há mais lá fora.”
Todas os meus livros exploram esse ponto exato de atrito. E depois eu comecei a escrever meu primeiro livro de memórias e descobri que é assim que realmente é a vida. O processo da morte de David continha exatamente isso – a ciência e os fatos, os detalhes do dia a dia, mas também esses incríveis momentos de maravilhamento e estranheza.
Alguns dos trechos mais impressionantes do livro descrevem a perda rápida de peso de David, conhecida como cáxea ou “síndrome de emagrecimento”, familiar para quem já viu alguém querido sucumbir ao câncer, mas ainda não totalmente compreendida pela ciência médica. “Era como assistir alguém sendo devorado por um bando de lobos – eram oito dias completos desde o diagnóstico e o que o câncer pode fazer a um corpo em oito dias é absolutamente impressionante”, ela explica.
Eu tenho uma foto de David no dia em que ele foi diagnosticado, em que ainda tinha um pouco de barriga para apoiar sua xícara de chá. Nós tivemos muita sorte por ter um amigo próximo que é oncologista e nos disse: ‘Não é porque ele não está comendo, é isso que o câncer faz’.
Outro tema é que a deferência ao NHS pode ser letal. O diagnóstico rápido de David só aconteceu porque Rob insistiu para que ele fizesse um exame de sangue em uma unidade de atendimento ambulatorial, em vez de esperar várias semanas, diante de uma recepcionista do médico (no mínimo) indiferente.
Se ele tivesse feito o teste sanguíneo que a recepcionista sugeriu, teria sido, acho eu, dois dias antes de morrer. Por toda a minha vida, pensarei naquela recepcionista e nunca saber se ela estava com um dia ruim ou simplesmente não se importava de verdade.
A principal coisa que aprendi é que o NHS é composto por seres humanos. Ele não é composto de santos e nem de vilões. Às vezes, eles estão exaustos. Às vezes, são indiferentes. Às vezes, usam a palavra errada. Mas às vezes são incrivelmente generosos, gentis e amáveis.
Desafiar os médicos, deixando de lado nossa deferência natural e não nos desculpando constantemente por incomodá-los é vital, ela explica. “Quanto mais pensamos que os médicos e enfermeiros da NHS são uma espécie diferente, pior é para todos.”
Junto com Dignity in Dying e a Senhora Esther Rantzen, que ela mesma é paciente com câncer terminal, o Express defendeu o direito de morrer. Perry está a favor disso, me pergunto?
Eu apoiaria o direito de uma pessoa escolher quando encerrar sua vida – mas estou muito preocupada com o que isso parece na prática quando a cuidados paliativos continuam subfinanciados”, ela diz. “Os hospícios dependem de doações, o que achei muito chocante, e quando, como cultura, somos tão evitadores da morte… como podemos falar bem sobre a morte assistida quando nem mesmo falamos sobre a morte? É por isso que escrevi este livro – para tentar ajudar as pessoas a falar e pensar sobre a morte.
Felizmente, a menos pelo sogro, Perry parece ter chegado à meia-idade sem encontrar muita morte de perto. O falecimento de David a mudou?
“Eu quase queria poder dizer não, mas teve um profundo efeito em mim no sentido de que agora sou mais consciente do que nunca de que cada dia pode ser o último dia, cada primavera pode ser a última primavera, e isso torna o mundo encantador e mágico de uma forma que é incrivelmente preciosa”, ela diz.
Mesmo que tenhamos acabado de viver o fevereiro mais longo do mundo, eu saí conscientemente e pensei: ‘Talvez eu nunca mais veja outra tarde de fevereiro chuvoso. Talvez essa seja a minha última visão da lama’. Tudo tem que ser precioso porque é efêmero. E isso me faz querer aproveitar as oportunidades e escrever diferentes tipos de livros e ser muito grato pelo tempo que temos porque fui mostrado como repentinamente o fio pode ser cortado.
Em termos positivos, ela acrescenta: “Não sei se já tive medo de morrer, mas agora certamente não tenho medo, porque se tornou familiar. Obviamente, espero viver até os 105 anos, mas, caso eu receba um diagnóstico terminal, além do choque e da tristeza, haveria pelo menos algum conhecimento e isso te prepara.”
No livro, Robert pergunta à sua esposa em um momento: “Você vai escrever sobre isso?” Ela responde simplesmente: “Sim.”
“Quando você é escritor, você é como um corvo, e mesmo que Robert e eu estivéssemos tão envolvidos no cuidado de David que nem limpávamos os dentes, eu ainda estaria notando coisas e tentando encontrar a linguagem porque, claro, eu ia escrever sobre isso”, ela acrescenta.
Eu me sinto verdadeiramente grato por, em primeiro lugar, Robert estar 100% a favor da ideia. E também sabendo que David apenas riria e diria: ‘Bem, eu estarei morto. Estarei no céu. Não me importo’.
- A Morte de um Homem Comum de Sarah Perry (Jonathan Cape, £18.99) é o vencedor da categoria não ficção dos prêmios Nero Book Awards. O vencedor geral será anunciado na noite de quarta-feira.
